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Dedic această carte răposatei mele mame, Olga, dar 
şi tatălui meu, Leslie, care au ştiut să mă lase să‑mi 
trăiesc viaţa, fiindu‑mi totodată mereu aproape când 
am avut nevoie de ei. Pe mama nu am avut când s‑o 
jelesc aşa cum aş fi vrut, deoarece moartea ei a coincis 
cu implicarea mea tot mai mare în îngrijirea lui Freddie, 
aşa încât cartea de faţă este, într‑un fel, gestul meu de 
mulțumire faţă de ea.
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Introducere

28 noiembrie 1995 şi 10 octombrie 1997

„Am trăit pentru artă, am trăit pentru iubire 
Și asta îmi e răsplata, Doamne…?”

Puccini, Tosca, Actul II.

În ediţia din 24 septembrie 1995 a Sunday Times a 
fost publicată o listă a celor mai mari reuşite artistice, 
un fel de Masters of Arts. Printre altele, au fost incluse 
şi următoarele două secţiuni: a celor mai îndrăgiţi 
artişti pop şi a celor mai mari artişti pop. În prima 
secţiune, unde figurau nume ca Elvis Presley, The 
Beatles şi Elton John, pe poziţia a zecea apărea numele 
lui Freddie Mercury. În secţiunea cealaltă, în compania 
aceloraşi Elvis Presley, The Beatles şi Elton John, 
Freddie Mercury era clasat pe poziţia a cincea, înaintea 
lui Elton John, ceea ce era straniu.
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Freddie i‑a admirat enorm în timpul vieţii atât pe 
Elvis Presley, cât şi pe John Lennon, privindu‑i aproape 
ca pe nişte zei. Când a murit, nici măcar nu visa să fie 
inclus într‑o zi în aceeaşi ligă cu ei. Cât despre mine, 
în octombrie 1979, când am primit oferta de a lucra 
cu Queen, nici prin gând nu‑mi trecea că voi ajunge 
atât de apropiat de cineva care, în opinia mea, este 
unul dintre cei mai mari compozitori ai sfârşitului de 
secol XX.

Am fost în preajma lui Freddie, zi de zi, timp de 
aproape doisprezece ani, asumând o multitudine 
de roluri care, în cele din urmă, au fost incluse sub 
umbrela de asistent personal. Am fost bucătar‑şef, 
spălător de sticle, chelner, majordom, valet, secretar, 
copist, om de serviciu, babysitter (copilul fiind chiar 
el) şi sfătuitor. Am făcut piaţa pentru el, atât pe cea 
de alimente, cât şi pe cea de artă, am călătorit în toată 
lumea cu el, am fost alături de el pe cele mai înalte 
culmi, dar nu l‑am părăsit nici când i‑a fost foarte greu. 
Am văzut seva creativă în acţiune, dar şi frustrarea 
când viaţa era anapoda. I‑am fost bodyguard când a 
fost nevoie, iar la final, desigur, i‑am fost şi infirmieră.

M‑am numărat, cu siguranţă, printre prietenii lui.
Sunt unul dintre cei câţiva oameni suficient de 

norocoşi să fi fost martorii creării celei mai mari părți 
a operei lui, de la idee la actul artistic în sine. Creaţia 
muzicală e mult mai mult decât înşiruirea pe hârtie 
a unor versuri şi note. Emoţiile şi sensurile implicate 
înseamnă enorm, iar Freddie avea o fântână nesecată 
de emoţii.

Prin angajarea în acest proiect îmi asum 
responsabilitatea de a fi cât mai fidel adevărului în 
descrierea întâmplărilor prin care a trecut Freddie 
artistul, dar şi omul. Vreau să arăt că Freddie a 
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însemnat mult mai mult decât ceea ce s‑a scris până 
în momentul acesta despre el. Mi‑am propus, de 
asemenea, să risipesc o parte din plăsmuirile presei, 
dar şi ale biografilor, care, deşi e dincolo de îndoială 
că au scris cu cele mai bune intenţii, nu l‑au cunoscut 
pe omul despre care au scris. Mi‑am dat seama destul 
de repede că omul despre care scriu acum a fost una 
dintre cele mai complexe ființe din câte poate întâlni 
cineva. Dar, scriind despre el, am realizat că a fost doar 
un om, la fel ca toţi ceilalţi, şi sper din suflet ca toţi 
cei care vor citi cartea să găsească în povestea acestei 
persoane cu totul speciale elemente din ei înşişi. Am 
avut privilegiul de a descoperi, în decursul vieții, că 
suntem cu toții persoane speciale şi complexe.

Un procent însemnat din populaţia globului a tot 
citit despre suişurile şi coborâşurile lui Freddie şi 
despre peripeţiile lui, dar foarte mulţi m‑au întrebat: 
„Cum era, de fapt, Freddie?”.

Sper ca prin această carte să răspund la o parte din 
întrebările lor. Nu cred că există om care să cunoască 
în totalitate un alt om, aşa că nu o să pretind că 
scrierea mea este definitivă. Ceea ce urmează este 
povestea mea despre viaţa lui Freddie. Şi mi‑am 
propus să portretizez omul, geniul şi rezultatul 
colaborării dintre ele.

Peter Freestone
Londra, 1995‑1998
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Prefaţă

Lista personajelor

M‑am gândit că ar fi util să întocmesc o listă a 
principalilor actori ce apar în această felie de viaţă, 
pentru a‑i ajuta pe cititorii care nu sunt familiarizați 
cu această distribuţie să înțeleagă ce rol a avut fiecare 
în această poveste.

A
ASR Prinţul Andrew  Mare admirator al balerinelor
Thor Arnold  Infirmier, prieten şi confident
James Arthur  Om de afaceri şi prieten de cursă lungă 

din New York
Debbie Ash  Actriţă
Jane Asher  Actriţă şi o mereu‑viitoare cofetăreasă
Gordon Atkinson  Kinetoterapeutul lui Freddie
Mary Austin  Fostă iubită şi prietenă de‑o viaţă
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B
Roy și Barbara Thomas Baker  Domnul şi Doamna 

Casă de Producţie
Tony Bastin  Iubit
Jim și Claudia Beach  Managerul Queen şi soţia 

acestuia
Stephanie Beacham  Actriţă
Martin Beisly  Specialist în artă al casei de licitaţii 

Christie’s
Rupert Bevan  Poleitor de rame şi restaurator de mobilă
Debbie Bishop  Actriţă şi cântăreaţă
David Bowie  Compozitor, muzician, prieten apropiat
Bryn Bridenthal  Un aliat de la Elektra Records, Los 

Angeles
Dieter Briet  Psihoterapeut
Briony Brind  Prim‑balerină
John Brough  Inginer de sunet şi ţap ispăşitor
Kim Brown  Soţia lui Pete Brown, manager de început 

al trupei, specialistă în prăjituri
Michael Brown  Costumier‑şef al balerinilor de la Royal 

Ballet
Jackie Brownell  Cunoştinţă amabilă de la Elektra 

Records, LA
Bomi și Jer Bulsara  Părinții
Joe Burt  Chitarist şi la un moment dat iubitul lui Mary 

Austin

C
Carlos Caballé  Impresar
Montserrat Caballé  La Superba. Divă de operă şi 

prietenă
Montsy Caballé  Nepoata şi asistenta personală a lui 

Montserrat
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Piers Cameron  Tatăl copiilor lui Mary, designer de 
interior

Rupert Cavendish  Comerciant de mobilă
Annie Challis  Director executiv al unei case de discuri 

şi prietenă
David Chambers  Croitor
Charles the Canadian  Iubit
John Christie  Acto, coleg cu Dave Clark, prieten
Dave Clark  Star pop din anii 1960, producător de 

teatru şi prieten
Trevor Clarke  Purtător de cuvânt al unui club de 

noapte şi prieten
Roger şi Kashmira Cooke  Cumnatul și sora
Carolyn Cowan  Make‑up artist excepţional

D
Gordon Dalziel  Şofer, partenerul lui Graham Hamilton
Jo Dare Cântăreţ
John Deacon  Basist, un sfert din Queen
Derek Deane  Prim‑balerin al Royal Ballet
Denny  Coafeză şi prietenă
Jim Devenney  Inginer de sunet responsabil cu 

monitoarele
Richard Dick  Barman şi iubit
Anita Dobson  Actriţă şi prietenă, partenera lui Brian 

May
Rudi Dolezal  Producător video, regizor şi prieten

E
Wayne Eagling  Dansator principal şi prieten
Ken și Dolly East  Directori executivi ai EMI Records
Eduardo Venezueleanul  Iubit
Gordon Elsbury  Regizorul emisiunii Top of the Pops
Kenny Everett  DJ excepțional, geniu comic şi prieten
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F
Joe Fanelli  Bucătar, iubit şi prieten, ulterior infirmier
Pam Ferris  Actriţă
Tony Fields  Dansator şi actor american
Michael Fish  Designer de cămăşi şi cravate, nightclub 

frontman
Leslie Freestone  Tatăl meu, director al unei companii 

de pompe funebre

G
Brian Gazzard  Medic de familie
David Geffen  Directorul executiv al unei case de 

producţie
Bob Geldof  Cântăreţ, compozitor şi organizator de 

evenimente
Boy George  Cântăreţ, compozitor, performer
Terry, Sharon și Luke Giddings  Agent de pază, 

şofer, prieten
Julie Glover  Adjuncta lui Jim Beach la Queen 

Productions
Harvey Goldsmith  Organizator de concerte şi 

evenimente
Bruce Gowers  Regizor de videoclipuri
Richard Gray  Director artistic

H
Tony Hadley  Cântăreţ, compozitor şi coleg stimat
Graham Hamilton  Şofer şi prieten
Gary Hampshire  Şofer
Sarah Harrison  Consultantă de modă şi prietenă
Stephen Hayter  Proprietar club de noapte
Peter Hince (Ratty)  Membru al echipei de turneu Queen
Jennifer Holliday  Cântăreaţă şi artistă
George Hurrell  Fotograf
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Jim Hutton  Frizer şi iubit
Sally Hyatt  Asistentă pe probleme administrative la 

Queen Productions

J

Michael Jackson  Cântăreţ, compozitor, animator
Elton John  Cântăreţ, compozitor, performer şi prieten
Peter Jones  Şofer

K
Petra van Katze  Prieten în tinereţe
Trip Khalaf  Inginer de sunet PA
Tony King  Director în industria muzicală şi prieten
Winnie Kirchberger  Proprietar de restaurant şi iubit

L
Debbie Leng  Actriţă, partenera lui Roger Taylor
Carl Lewis  Sportiv american
John Libson  Contabil
Sir Joseph Lockwood  Director executiv al Record 

Company, mentor

M
Rheinhold Mack, Ingrid și John Frederick   

Producători şi prieteni
David Mallet  Regizor de videoclipuri
Fred Mandel  Clăpar
Diego Maradona  Fotbalist
Brian May  Chitarist şi un sfert din Queen
Donald McKenzie  Prieten apropiat
Roxy Meade  Purtător de cuvânt şi prieten
Bhaskar Menon  Director al Record Company
Robin Moore‑Ede  Designer de interior
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Mike și Linda Moran  Compozitori, muzicieni, 
producători şi prieteni

Peter Morgan  Iubit
Diana Moseley  Designer de costume şi prietenă
Graham Moyle  Doctor la Westminster Hospital
Russell Mulcahy  Regizor de videoclipuri
John Murphy  Steward la American Airlines, prieten
Nina Myskow  Editorialist şi prieten

N
Anna Nicholas  Actriţă şi prietenă
Lee Nolan  Chelner şi prieten
Gary Numan  Muzician
David Nutter  Fotograf şi prieten

O
Terry O’Neill  Fotograf

P
Elaine Page  Cântăreaţă şi prietenă
Rudi Patterson  Artist şi prieten
Christopher Payne  Expert în mobilă la Sotheby’s
Yasmin Pettigrew  Actriţă şi prietenă
Mary Pike  Femeie de serviciu
Tony Pike  Hotelier
Paul Prenter  Manager personal şi prieten în tinereţe
Peter Pugson  Negustor de vinuri, prieten cu Jim Beach

R
Kurt Raab (Rebecca)  Performer
Bill Reid  Iubit
John Reid  Manager şi prieten
Tim Rice  Autor de versuri şi prieten
Cliff Richard  Cântăreţ, performer
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Dave Richards  Inginer/producător de discuri
Howard Rose  Organizator de concerte în America 

de Nord
Hannes Rossacher  Regizor de videoclipuri

S
Pino Sagliocco  Organizator spaniol de concerte
Amin Salih  Contabil
Joe Scardilli  Steward la American Airlines, prieten
Jane Seymour  Actriţă
Wayne Sleep  Dansator principal şi cândva prieten
Lord Snowdon  Fotograf
Gladys Spier  Femeie de serviciu
Billy Squier  Interpret, compozitor, muzician şi prieten
Rod Stewart  Interpret şi coleg
Gerry și Sylvia Stickells  Manageri de turneu şi prieteni
Peter Straker  Cântăreţ, actor şi prieten
Phil Symes  Reprezentant al presei
Barbara Szabo  Contabil‑şef

T
Gail Taphouse  Solist al Royal Ballet
Domnul Tavener  Constructor
Chris Taylor (Crystal)  Membru al echipei de 

turneu Queen
Dominique Taylor  Soţia lui Roger Taylor şi prietenă
Elizabeth Taylor  Mare star de cinema
Gavin Taylor  Regizor de videoclipuri
Roger Taylor  Toboşar, un sfert din Queen
Baroneasa Francesca von Thyssen  Personaj monden 

şi prietenă
Douglas Trout  Frizer şi fost prieten
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V
Barbara Valentin  Actriţă şi prietenă
Vince Barmanul  Barman şi iubit
Paul Vincent  Chitarist

W
Clodagh Wallace  Manager artistic şi prieten
Misa Watanabe  Director muzical din Japonia şi prieten
David Wigg  Jurnalist şi prieten de odinioară
Margie Winter  Femeie de serviciu
Stefan Wissnet  Chitarist şi inginer de înregistrări
Carol Woods  Actriţă şi cântăreaţă

Y
Susannah York  Actriţă
Richard Young  Fotograf şi prieten

Z
Brian Zellis (Jobby)  Membru al echipei de turneu 

Queen



Pe
te

r F
re

es
to

ne

21

1
La început a fost anul 1973.

Pe Freddie Mercury l‑am întâlnit prima oară la 
restaurantul Rainbow Room, în centrul comercial 
Biba din vechea clădire Derry și Toms, pe bulevardul 
Kensington, în Londra. Îmi amintesc că simpla lui 
prezenţă acolo era un spectacol în sine.

Rainbow Room a fost iniţial o sală de bal în stil art 
deco, cu un splendid tavan tencuit în straturi, în care 
erau folosite nişte jocuri de lumini, acoperind adesea 
toate culorile spectrului, de unde şi numele sălii. 
Freddie a fost atât de impresionat de acest tavan, încât 
l‑a folosit ca sursă de inspiraţie pentru designul mai 
multor tavane din viitoarea lui casă. Dar până atunci 
avea să mai treacă ceva vreme.

Eu venisem la Rainbow Room însoţit de prietena 
mea de atunci, Pam Curtis. Eu şi Pam eram după o zi 
grea de cumpărături în superbul magazin. Biba era 
genul de magazin universal în care, chiar şi dacă nu 
căutai nimic special, tot trebuia să scotoceşti prin toate 
ungherele, deoarece schimbau foarte des marfa şi 
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poziţionarea acesteia în magazin. Spectaculoase erau 
şi vitrinele din toate colţurile acestui magazin. Freddie 
era acolo la ceai cu prietena lui de‑atunci, Mary Austin, 
angajată a magazinului. Freddie ieşea în evidenţă, 
chiar şi pentru cineva ca mine, care la ora aceea nu 
ştiam prea multe despre muzica contemporană. Queen 
nici nu erau foarte cunoscuţi în 1973, deşi Freddie, în 
calitate de star rock în ascensiune, era inconfundabil.

Umplea spaţiul cu charisma lui. Instalat confortabil 
într‑un fotoliu din restaurant, de culoarea untului şi 
în formă de scoică, Freddie, cu părul lung şi scurta 
din blană de vulpe pe el, chiar atrăgea atenţia. Evident 
că nu ne‑am cunoscut atunci şi nu aveam să fac 
cunoştinţă cu el până la sfârşitul anului 1979. Între 
timp, el avea să devină un nume celebru şi să susţină 
concerte în toate colţurile lumii, iar eu aveam să devin 
costumier cu normă întreagă la Royal Ballet, poziţie 
din care am vizitat anumite regiuni din lumea largă: 
Canada, America de Nord, Mexic şi Grecia; la care se 
adaugă şansa de a fi lucrat cu legendara Royal Opera 
House, în Covent Garden.

Înainte să încep să povestesc mai detaliat despre 
Freddie, cred că ar trebui să spun câte ceva despre 
viaţa mea până în punctul acela. Deşi m‑am născut 
în Carshalton, Surrey, mi‑am petrecut doar primii 
şase ani de viaţă în Anglia. Următorii cinci ani i‑am 
petrecut, împreună cu fratele meu mai mare, Leslie, 
la o şcoală‑internat din sudul Indiei, la Lushington 
Hall, în Oootacamund, un oraş situat în mijlocul 
plantaţiilor de ceai de la Nilgiri Hills. Este una dintre 
acele „staţiuni‑de‑deal”, menţionate adesea, unde 
obişnuia Rajul să fugă vara de căldura de la câmpie, 
dar şi ultimul bastion al ultimei populaţii autohtone 
de nativi care a supravieţuit până în zilele noastre, 
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pe nume Toda. Întâmplător, în Oootacamund a fost 
inventat jocul de snooker, acum foarte mulţi ani. Acasă 
însemna un hotel din Calcutta pe care îl administrau 
părinţii mei. Spun acasă, dar termenul este impropriu, 
întrucât am locuit acolo doar două luni pe an. Vă 
sună deja cunoscut? Analogia cu viaţa lui Freddie e 
imediată şi evidentă, deşi eu m‑am bucurat de luxul de 
a fi împreună cu părinţii mei trei luni pe an, deoarece 
ei veneau să petreacă luna mai şi Sărbătorile Pascale 
cu noi.

Ne‑am întors în Anglia când aveam unsprezece 
ani, pentru ceea ce trebuia să fie o pauză de şase luni, 
dar în acele şase luni unchiul meu l‑a convins pe tata 
să nu mai plecăm în India. Am regretat decizia şi pe 
moment, precum şi mulţi ani după aceea, dar acum 
cred că, dacă lucrurile nu s‑ar fi întâmplat aşa, nici 
această carte nu ar fi existat. Studiile le‑am făcut la 
„Isaac Newton” Secondary Modern School, în North 
Kensington, şi, la fel ca majoritatea puştilor de pe 
atunci, mi‑am găsit o slujbă de weekend, mai întâi 
ca ajutor de lăptar, după care am avansat la postul de 
supraveghetor de weekend în subsolul cu chilipiruri 
de la Whiteley’s, Queensway, care pe atunci nu era 
nicidecum mallul de azi, ci doar un magazin universal.

Eram încă elev când am avansat de la Whiteley’s la 
Selfridges, unde am avut prima mea slujbă cu normă 
întreagă, imediat după absolvire, când încă nu mă 
hotărâsem ce urma să fac cu viaţa mea. Tocmai atunci, 
cei de la Selfridges au creat un program de catering, 
iar eu am fost primul lor recrut. Era o slujbă normală, 
cu program de la 9 dimineaţa la 5 după‑amiaza, iar 
seara, după muncă, eu eram de obicei extrem de 
plictisit. Până în ziua în care un amic de la Selfridges 
mi‑a propus să lucrez împreună cu el, ocazional, 
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la Royal Opera House, serile, desigur. Aşa se face 
că pe 22 aprilie 1975 mă aflam în culisele Operei, 
îmbrăcându‑i pe bărbaţii din cor. Seara a adus o altă 
coincidenţă: pe scenă s‑a jucat Trubadurul de Verdi, 
inclusiv aria „D’Amor Sulli’Ali Rosee”, interpretată, 
printre alţi cântăreţi minunaţi, de Montserrat Caballé, 
unul dintre personajele principale ale cărţii mele.

Când eram elev la „Isaac Newton”, temele la engleză 
mi le făceam întotdeauna cu uverturile lui Wagner în 
fundal, pe care le ascultam la stereogram, o combinaţie 
de gramofon şi radio, foarte popular pe atunci. Nu 
aveam eu cine ştie ce discuri pe vremea aia, dar eram 
întotdeauna atras mai degrabă de muzica clasică decât 
de pop, deşi nu aş şti să spun de unde venea dragostea 
mea pentru muzica cultă. Wagner, cu dramatismul 
şi entuziasmul muzicii sale, cred că a fost o sursă de 
inspirație pentru mine și m‑a făcut chiar să scriu şi eu 
nişte poveşti de aventuri pentru adolescenţi, în genul 
celor scrise de Enid Blyton. Era deja clar că aveam 
nevoie în viaţa mea de un pic de culoare.

Nu a trecut mult până când munca de la Opera 
House a învins ambiţia mea deja erodată de a 
deveni furnizor de alimente la Selfridges, astfel că 
la începutul stagiunii 1977 m‑am angajat cu normă 
întreagă în departamentul de costume al Royal 
Ballet. Pe 7 octombrie, într‑o duminică, Derek Deane 
şi Wayne Eagling, de la Royal Ballet, au organizat 
un eveniment caritabil la London Coliseum, în St. 
Martin’s Lane, în vederea strângerii de fonduri pentru 
Society for Mentally Handicapped Children din 
Westminster. Freddie, pe atunci un star în ascensiune, 
a fost rugat de Wayne Eagling să apară ca invitat 
special la finalul serii. Cei doi fuseseră puşi în contact 
de Sir Joseph Lockwood, preşedintele EMI, compania 
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cu care înregistra Queen. Sir Joseph Lockwood făcea, 
de asemenea, parte din comisia de conducere a 
Royal Ballet.

Şi atunci am făcut propriu‑zis cunoştinţă cu Freddie 
Mercury, în garderoba de uz curent a baletului regal de 
la Royal Opera House, departamentul responsabil cu 
costumele folosite în timpul spectacolelor. Fabricarea 
costumelor noi era responsabilitatea Departamentului 
de Producţie. Eu mă ocupam de retuşurile făcute 
din mers şi de schimbarea costumelor în timpul 
spectacolelor. De aici şi titulatura de garderobă „de uz 
curent”.

Freddie a venit în departamentul nostru însoţit 
de Paul Prenter, pentru ca garderobierii implicaţi în 
spectacol să vadă hainele pe care urma să le poarte, 
întrucât apariţia sa presupunea schimbarea rapidă a 
hainelor, chiar pe scenă. Nu era loc de greşeli. El mai 
repetase cu membrii companiei de balet cu care avea să 
apară pe scenă cu ceva timp înainte, la şcoala regală de 
balet, dar şi la studiourile de la Barons Court, dar era 
prima oară când urca pe scena Operei. 

Apariția lui Freddie în spectacol avea să fie anunţată 
chiar înaintea urcării pe scenă. Freddie a apărut în 
costumul lui de motociclist, haină şi şapcă din piele, 
şi a cântat în premieră în faţa unui public piesa „Crazy 
Little Thing Called Love”. Spre finalul piesei, dansatorii 
au creat un paravan în jurul lui, în timp ce câţiva dintre 
ei l‑au ajutat să se schimbe într‑un costum mulat din 
paiete argintii, în care a reapărut în faţa publicului 
şi, printr‑o coregrafie destul de elaborată, incluzând 
momente în care era aruncat în sus de dansatori, a 
interpretat „Bohemian Rhapsody”!

Pentru mine, a fost prima dată dintr‑o lungă 
serie de ocazii în care l‑am auzit cântând live piesele 
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acestea, însă niciodată nu am asistat la ceva atât de 
spectaculos, pentru că, atunci când le cânta cu Queen, 
de regulă el cânta şi la un instrument, chitară sau pian.

Fiind angajatul companiei de balet, am fost şi eu 
invitat la petrecerea de după eveniment, la clubul 
Legends. Şi aici am stat prima oară de vorbă cu Freddie. 
O conversaţie de vreo cinci cuvinte. Ceva mai mult am 
stat de vorbă cu Paul Prenter, managerul Queen, dar şi 
managerul personal al lui Freddie. Acestuia cred că i‑a 
plăcut de mine.

Paul Prenter era un bărbat sociabil din Ulster, dar, 
la fel ca toţi compatrioţii săi, putea fi iute la mânie şi 
temperamental. Îmi amintesc câteva episoade în care 
unii oameni au ieşit cam şifonaţi după ce l‑au călcat pe 
bătături. Mie cred că mi s‑a întâmplat doar o dată sau 
de două ori.

Două săptămâni mai târziu, Paul l‑a sunat pe 
Michael Brown, şeful garderobierilor de la Royal Ballet, 
în căutarea unui om dispus să meargă într‑un turneu 
de şase săptămâni cu Queen în Marea Britanie. Mi‑am 
oferit serviciile, iar Paul şi‑a amintit de mine şi a fost de 
acord. Acesta a fost turneul de „revenire la începuturi” 
al Queen – Crazy Tour. Intenţia lor era de a revizita 
locuri de dimensiuni mai mici, puţine dintre acestea 
depăşind capacitatea de 2 000 de spectatori. Turneul 
a culminat, pe 26 decembrie, cu concertul dedicat 
eliberării Cambodgiei devastate de război, concert 
susținut la Hammersmith Odeon, numit pe atunci 
Labat’s Apollo.

Decizia de a mă oferi voluntar şi acceptul m‑au 
panicat. Eu nu ştiam nici măcar câţi membri avea trupa 
Queen, darămite cum arătau. Ştiam că ei cântaseră 
„Seven Seas of Rye”, „Killer Queen” şi „Bohemian 
Rhapsody”, dar cam atât. Am avut la dispoziţie două 
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săptămâni să mă documentez despre noii mei 
angajatori, înainte de a pleca cu ei în turneu.

În prima zi am fost la o repetiţie. M‑a luat cu 
maşina unul dintre angajaţii trupei, iar apoi Paul 
Prenter m‑a întâmpinat şi m‑a condus într‑unul dintre 
studiourile audio de la Shepperton Film Studios, 
unde repetau Queen. Era unul dintre puţinele locuri 
suficient de încăpătoare pentru a‑şi desfăşura tot 
arsenalul. Am fost uluit.

Nefiind un fan înfocat al trupei, nu cunoșteam 
munca extremă pe care o presupunea pregătirea 
concertelor lor. Băieţii încă nu sosiseră, dar era fabulos 
și doar să vezi numărul uimitor de instrumente şi de 
lumini amplasate pe scena de repetiţii. Tehnicienii se 
jucau cu luminile tip „cuptor de pizza”, iar rezultatele 
erau pur şi simplu uluitoare. Denumirea vine de la 
culorile roşu, verde şi portocaliu, care aminteau, cred, 
de culorile drapelului unei ţări mediteraneene. Cum 
scena era inundată, practic, doar de aceste culori, era 
destul de lesne să‑ţi imaginezi că te afli în faţa unui 
cuptor. Paul m‑a condus către dulapurile uriaşe, pe 
roţi, în care se găseau costumele, spunându‑mi să‑mi 
bag nasul în ele şi să încerc să le organizez, urmând 
ca, imediat ce sosea trupa la repetiţii, să ne facă 
cunoştinţă.

Trebuie să stiți că, în momentul în care am deschis 
dulapurile, înăuntrul lor era un talmeş‑balmeş de 
haine originale Zandra Rhodes, înghesuite acolo de‑a 
valma la finalul ultimului turneu al trupei. Printre 
haine erau amestecate şi tot felul de truse de machiaj, 
un demachiant special marca Rene Guinot, un fond 
de ten roz, vâscos, pe care îl folosea doar Freddie, 
tampoane din bumbac pentru demachiat, fixativ, în 
fine, cam ce găseşti de obicei în bagajele domnilor. Mai 
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era acolo şi un şampon uscat special – practic nişte 
pudră de talc la tub, care absorbea grăsimea părului 
fără a mai fi nevoie de apă – pentru starurile rock 
foarte ocupate. Tot felul de cizme şi pantofi, tenişi şi 
saboţii lui Brian May, în diferite culori. Şi perii de păr. 
O groază de perii!

Totuşi cineva umblase în dulapuri înainte să le 
deschid eu, astfel că se mai atenuase cât de cât mirosul 
de mucegai. Dulapurile fuseseră împachetate în grabă 
la finalul ultimului lor turneu, fără să se gândească 
cineva că înăuntru erau multe haine purtate şi 
nespălate. Printre costume, erau câteva din PVC în 
negru şi alb, cu tot felul de imagini holografice pe ele, 
printre care Statuia Libertăţii, drapelul american şi 
Empire State Building. Erau făcute de un designer 
american, iar Freddie le purtase pe tot parcursul 
turneului, dar existau puţine şanse să le mai poarte 
vreodată. Cred că doar jacheta neagră a mai purtat‑o o 
dată sau de două ori.

Cât am aşteptat acolo, am văzut tot felul de oameni 
umblând dintr‑o parte în alta, dar singurul pe care 
l‑am remarcat cu adevărat a fost – aveam să‑i aflu în 
curând numele – Jim Beach, impresarul de atunci 
al trupei, care se învârtea pe acolo îmbrăcat într‑o 
haină lungă din blană, probabil pentru a se proteja 
de frig. După o vreme, Paul m‑a chemat să mă alătur 
unui mic grup şi mi‑a făcut, în sfârşit, cunoştinţă cu 
membrii trupei, până atunci anonimi pentru mine în 
tot talmeş‑balmeşul de acolo. Freddie m‑a făcut să mă 
simt imediat printre prieteni, zicând doar atât: „Sigur 
că‑mi amintesc de tine, dragă”.

Băieţii nu au stat prea mult pe gânduri în acea 
primă zi la Shepperton. Au urmat patru sau cinci ore în 
care am cunoscut muzica Queen în toată gloria ei. Am 
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ascultat atunci prima oară live piese pe care le auzisem 
de‑a lungul anilor, fără a şti ale cui erau. „You’re 
My Best Friend”, „Somebody To Love”, „We Are The 
Champions” şi multe, multe altele. Un lucru a rămas 
neschimbat în toţi anii în care i‑am cunoscut pe cei de 
la Queen – efortul şi cantitatea de muncă investite în 
repetiţii. Practica duce la perfecţiune, iar perfecţiunea 
a fost întotdeauna dezideratul lor.

Începeau fiecare melodie şi o repetau până când 
unul dintre ei sesiza o imperfecţiune. Şi tot aşa, 
cu fiecare piesă. Puteau să treacă prin cinci piese 
în douăzeci de minute, dar la fel de bine puteau să 
petreacă jumătate de oră corectând o imperfecţiune, 
până când erau toţi satisfăcuţi de rezultat. La 
finalul celor două săptămâni de repetiţii încercau să 
treacă prin tot setul de cântece fără oprire, ceea ce 
nu era posibil de fiecare dată, chiar şi după atât de 
multă muncă.

În sfârşit, în acea primă zi eu nu am făcut altceva 
decât să strâng costumele care trebuiau spălate sau 
curăţate şi am plecat cu prima maşină disponibilă, 
înapoi către Londra, împreună cu Gerry Stickells, 
managerul de turneu. Am revenit la studiouri după 
două zile, încărcat cu haine de scenă curate, gata să fie 
purtate, şi atunci a fost prima zi în care fiecare dintre 
membrii trupei mi‑a explicat ce nevoi vestimentare 
avea pentru turneu. Lui John îi trebuiau o pereche de 
Kickers negri, mărimea 43, şi două tricouri albe cu 
guler rotund. Roger avea nevoie de jumătate de duzină 
de banderole albe de încheietură cu care să‑şi şteargă 
transpiraţia şi şosete albe şi negre asortate. Brian mi‑a 
cerut două tricouri decoltate, unul negru şi unul alb. 
Mi‑a mai cerut să‑i fac rost şi de o cămaşă de cowboy de 
culoare neagră şi paspoaluri albe, pe care i‑am găsit‑o.
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Freddie, după ce a văzut că erau curăţate costumele 
pe care urma să le îmbrace, a decis că vrea un look 
nou. Mi‑a cerut să‑i cumpăr trei perechi de pantaloni 
din PVC roşu, două cravate roşii, una din piele, una 
dintr‑o ţesătură sclipitoare, şi nişte cravate negre, 
subţiri, pe care să le folosească în loc de curele. A 
insistat să‑i aduc genunchiere de skate‑boarding 
şi încălţări albe cu dungi negre, cât mai uşoare cu 
putinţă, din cele folosite de pugilişti. A decis să înceapă 
concertele într‑o geacă din piele, pe care avea s‑o dea 
jos rămânând în tricou, urmând ca şi acesta să dispară 
la un moment dat, pentru a rămâne până la final doar 
în pantaloni şi ghete. Din păcate, nu am reuşit să‑i 
găsesc în timp util ghetele de box, dar tricourile în 
culori asortate şi bretelele albe şi de alte culori nu au 
reprezentat o problemă.

După două sau trei zile de vânătoare în magazinele 
din Londra – Kensington Market şi Slick Willy’s din 
apropiere erau două dintre ele –, eram pregătit, ori cel 
puţin aşa credeam eu, de primul concert din turneu, 
programat în Irlanda, la Cork. Spre deosebire de teatru, 
unde lucrasem până atunci, Queen nu obişnuia să facă 
repetiţii de costume. La teatru, în timpul repetiţiilor 
de costume sesizezi cele mai bune momente şi locuri 
de pe scenă în care se pot schimba hainele, astfel încât 
aveam posibilitatea de a plănui din timp cum aveau 
să se desfăşoare lucrurile în timpul spectacolului. 
Necunoscându‑i, nu am îndrăznit să‑i întreb când 
urma să aibă loc repetiţia de costume.

Vă imaginaţi cât de surprins am fost la finalul 
ultimei repetiţii, când mi s‑a spus: „Asta a fost. 
Următoarea întâlnire e la concert!”. Dar am descoperit, 
totodată, că membrii trupei Queen aveau o regulă 
nescrisă în privinţa costumelor: „Dacă e un concert 
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restrâns, ne îmbrăcăm în negru. Dacă e mare, în alb”. 
Văzusem suficiente spectacole ca să înţeleg că era o 
regulă generală, cu puţine excepţii.

Turneul urma să înceapă cu o reprezentaţie la Cork 
City Hall, urmată de o reprezentaţie la Royal Dublin 
Showground, la Simmons Court, în Irlanda. Primul 
concert a fost anulat, dar cel din Dublin a rămas în 
picioare. Cred că eram îngrozit de prima zi de muncă 
alături de Queen, în condiţiile în care nu trecusem în 
prealabil prin nicio probă. Nu aveam nici cea mai vagă 
idee ce aşteptări aveau de la mine, dar lucrurile au 
decurs cât se poate de firesc.

Rutina, pe care aveam s‑o învăţ pe dinafară în timp, 
era cam aşa: ajungeam la locul concertului împreună 
cu trupa la momentul probelor de sunet. În timp ce ei 
verificau instrumentele şi volumul monitoarelor de 
pe scenă, eu îmi începeam treaba în garderobă. După 
probe, trupa se întorcea la hotel, dar eu continuam. 
Aveam la mine câteva obiecte indispensabile: un 
uscător puternic de păr, un fier de călcat, cutii cu 
şerveţele, tampoane din bumbac, bureţi naturali, 
spray de corp, despre care îmi amintesc că era unul din 
plante, de la Clairol, halate, nelipsitele ondulatoare şi 
gel fixativ. 

Cu o oră şi jumătate înainte de venirea lor, 
începeam să pregătesc hainele pe care credeam că 
ar vrea să le îmbrace. Dulapurile imense fuseseră 
instalate în vestiarul trupei. Le‑am deschis şi am 
extras din ele mai multe tricouri pe care le‑ar fi putut 
purta Brian, Roger şi John, pe care le‑am apretat, astfel 
încât cei trei să aibă mai multe opţiuni. Pe acestea 
le‑am agăţat la vedere, deasupra dulapurilor. Freddie 
fusese ceva mai explicit, dar selecţia lui de tricouri 
includea mai multe culori, aşa că le‑am scos pe toate. 
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Fiecare dintre cei patru avea o singură pereche de 
încălţări pentru concert, astfel că la capitolul ăsta nu 
am pierdut prea mult timp.

Pe o masă cu oglindă am scos trusele de machiaj, 
pe care fiecare membru al trupei le folosea în diferite 
cantităţi, cu o tehnică perfecţionată de fiecare dintre ei 
în cei nouă ani de când cântau împreună. Reflectoarele 
albesc orice culoare de pe scenă, inclusiv feţele 
artiştilor, astfel că trăsăturile trebuie accentuate cu 
ajutorul machiajului. Freddie folosea mult rimel, 
pentru ca ochii săi să fie vizibili şi pentru cei din 
spatele sălii de concerte. Unii ar putea spune că 
această folosire din reflex a rimelului era de fapt un 
obicei căpătat în anii petrecuţi în Zanzibar şi în India, 
unde femeile din toate clasele sociale folosesc kohl, 
cu care‑şi accentuează ochii, oglinda sufletului. Lista 
standard de produse cosmetice de care aveam nevoie 
întotdeauna includea Max Factor nr. 25 pancake, 
Lancome Maquimat nr. 3,5, Revlon Ivory 3 pentru 
toate tipurile de vreme, fond de ten Clinique Vital bej… 
Ce să mai vorbim, pur şi simplu Machiajul Regal al 
starurilor rock!

Cât despre lenjeria de corp, băieţii se ocupau 
personal de asta, mai puţin Freddie, care avea nevoie 
de o pereche de chiloţi curaţi după concert, iar asta 
intra în responsabilitatea mea de garderobier.

De regulă, când sosea trupa, mă aflam deja în 
vestiarul lor. Se deschidea brusc uşa, dar intrau numai 
cât să‑şi lase genţile şi plecau în zona de catering să 
bea un ceai, o cafea sau să ia o mică gustare. Freddie 
însă rămânea în vestiar şi bea o ceaşcă de ceai Earl 
Grey cu lapte şi două linguri de zahăr sau, în funcţie de 
cum îşi simţea gâtul, cu lămâie şi miere.
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Presupun că ăsta era ritualul lor, pentru că, imediat 
ce reveneau şi ceilalţi în vestiar, începeau să compare 
locul cu ultimul în care cântaseră. Ce era mai bine şi ce 
era mai rău. „Au mai multe locuri aici...”; „Sala e mult 
mai mare...”; „Ce scârbos e la toaletă!”.

De obicei începeau pregătirile cam cu o oră înainte 
de concert. Erau totuşi patru la număr, astfel că fie şi 
un machiaj de cinci minute pentru fiecare însemna 
douăzeci de minute doar la masa de machiaj. Freddie 
intra primul, fără tricou pe el, şi începea cu rimelul. 
Fiecare dintre ei avea halatul lui. Freddie se aşeza 
pe scaunul de machiaj cu halatul pe umeri, doar să 
nu fi fost prea cald în încăpere. În timp ce ceilalţi 
se îmbrăcau singuri – asortând şireturi şi cravate 
după bunul plac –, Freddie avea nevoie de asistenţă. 
Operaţiunile care consumau cel mai mult timp erau 
încălţarea ghetelor de box şi legarea lor şi trasul 
hainelor peste cap fără a distruge machiajul; moment 
în care el deja era cu uscătorul de păr în mână, 
având grijă ca fiecare fir de păr să stea exact aşa cum 
trebuie. Paul Prenter, Jim Beach, partenerii sau soţiile 
muzicienilor aveau voie în vestiar, dar plecau spre 
finalul pregătirilor, atât pentru a‑şi căuta locurile în 
sală, cât şi pentru a le permite membrilor trupei să 
aibă un scurt, dar esenţial, moment de concentrare.

Ora de dinainte de concert era de obicei dedicată 
discuţiilor despre erorile ultimelor reprezentaţii ori 
despre fragmente pe care le considerau, cu toţii sau 
doar unul dintre ei, încă perfectibile. Discuţiile de 
după concert erau exact opusul. Acum se ţipa, se urla 
şi se aduceau acuzaţii sarcastice în focul momentului. 
Înainte de spectacol, trupa putea să modifice chiar 
şi cu jumătate de oră înainte ordinea pieselor, astfel 
că echipa de turneu – Ratty, Crystal şi Jobby – venea 
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în vestiar ca să vadă dacă rămânea totul cum fusese 
stabilit. Trupa discuta cu oamenii de la sunet – Trip 
Khalaf, Jim Devenney – orice modificare de ultim 
moment, cum ar fi creşterea sunetului tobelor sau 
micşorarea sunetului vocii în monitoarele de pe scenă. 
Instrucţiunile pentru Trip erau de fiecare dată aceleaşi: 
„Mai tare!”. Nu‑mi amintesc ca membrii trupei să 
fi fost vreodată satisfăcuţi de volumul sunetului la 
concerte. Voiau mereu mai tare, mai tare, mai tare…

Apoi îşi făcea apariţia Gerry Stickells, managerul de 
turneu, responsabil cu coordonarea întregii activităţi. 
Intra şi ieşea din vestiar până la momentul în care îi 
conducea pe băieţi pe scenă, înconjuraţi de gărzile de 
corp. În faţa uşii vestiarului rămânea întotdeauna de 
pază unul dintre angajaţii sălii de concerte, deoarece 
uşa rămânea deschisă, în caz că Freddie avea nevoie 
urgent de ceva şi omul cu cheia nu ar fi fost de găsit 
chiar în clipa aceea.

Aşa ceva nu ar fi fost deloc amuzant.
Noi am fost plasaţi în spatele scenei, în ceea ce se 

numeşte „casa păpuşilor”. Vorbim despre o cameră 
mică, din schele şi pânză neagră, groasă, poziţionată 
întotdeauna – bar twice – în același loc din partea cea 
mai retrasă a zonei din spatele scenei, în dreapta. 
Acest punct de odihnă şi revigorare, unde se găseau 
băuturi, de la ceai cald cu lămâie şi miere la bere şi 
tonice pe bază de votcă, era folosit de toţi membrii 
trupei în timpul concertelor. Un loc în care ceilalţi se 
puteau odihni câteva momente în timpul solourilor 
de chitară ale lui Brian May ori în timpul derulării 
înregistrării din „Bohemian Rhapsody”, unde eu 
ţineam haine de rezervă, în caz că vreunul dintre ei 
ar fi simţit nevoia să se schimbe. Tot aici, cu atât mai 
mult în timpul primului turneu la care am participat, 
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ţineam un uscător de păr şi o perie cu care să‑i refac 
coafura imaculată lui Freddie în ultima parte a 
concertului, după ce‑şi dădea jos tricoul leoarcă sau 
orice alt articol de vestimentaţie devenit inconfortabil 
din cauza transpiraţiei abundente. Se aşeza pe scaun 
în faţa oglinzii şi eu îi uscam părul în două minute 
sau cât decidea Brian că vrea să dureze unul dintre 
solourile sale.

În casa păpuşilor se găseau mereu cinci scaune 
şi o oglindă mare, cumpărată chiar de mine, după ce 
am observat că mulţi organizatori nu reuşeau să ne 
asigure una. Băieţii erau chiar iritaţi când nu aveau 
la îndemână o oglindă în care să se vadă înainte de a 
urca pe scenă. Aveam întotdeauna un bec cu lumină 
caldă şi un ventilator electric, pentru că, indiferent 
de temperatura de‑afară, sub luminile scenei poate fi 
extrem de cald.

În casa păpuşilor am sesizat prima dată 
entuziasmul cât se poate de real care se acumulează 
când mulţimea simte apropierea fizică a muzicienilor 
de scenă. Momentul în care se opreşte muzica 
de dinainte de concert şi începe înregistrarea de 
introducere a trupei. Mulţimea vuieşte. De‑acum nu 
mai există cale de întoarcere. Nicio cale de întoarcere.

Jobby aştepta la intrare cu chitara lui Brian, iar apoi 
Brian, Roger şi John intrau pe scenă, acoperiţi de fum, 
desigur. Nu cunosc exact motivul, dar ieşirile pe scenă 
ale trupei erau mereu învăluite în fum. După care 
intra în acţiune Freddie, cu simţul său impecabil al 
sincronizării. În clipa în care se termina înregistrarea 
şi se auzea primul acord de chitară al lui Brian, 
Freddie intra în fugă pe scenă şi era reperat imediat de 
reflectoare.

Bun. Să înceapă spectacolul.
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Urmează partea pe care îmi e cel mai greu să o 
redau, deoarece este imposibil de descris suficient de 
limpede sentimentul care îi încerca pe toţi cei implicaţi 
în organizare în clipa întâlnirii tuturor detaliilor 
muncii noastre – luminile, sunetul, efortul din culise şi 
măiestria muzicienilor. Momentul adevărului.

Eu rămâneam în spatele scenei pe toată durata 
concertului, în caz că ceda vreun tiv sau trebuia să 
înlocuiesc imediat vreo pereche de pantaloni. Dar 
asta nu s‑a întâmplat niciodată. Dacă veneau în spate 
câteva momente – în timpul unui solo de chitară, să 
spunem –, de regulă Roger îşi schimba tricoul, iar 
Freddie se schimba şi‑şi usca părul. Brian venea să 
se schimbe în timpul soloului de baterie al lui Roger. 
Imediat după momentul acesta, ştiam că trebuie să 
aduc din vestiar cele patru halate speciale, de culori 
diferite, pe care le îmbrăcau la finalul concertelor. Al 
lui Freddie era întotdeauna galben, însă ceilalţi nu 
aveau preferinţe. Halatele erau luate acasă la finalul 
fiecărui turneu, pentru următorul fiind achiziţionate 
unele noi.

Bisul a fost întotdeauna acelaşi, astfel încât oamenii 
de la pază ştiau precis când trupa urma să părăsească 
scena. Imediat ce începea înregistrarea „God Save 
The Queen”, noi patru ne luam poziţiile lângă casa de 
păpuşi şi‑i aşteptam cu halatele pregătite. Într‑o mână 
ţineam o lanternă, iar cu cealaltă îl recuperam pe 
membrul trupei de care ne ocupam, aceştia intrând în 
întunericul culiselor cu ochii orbiţi de luminile scenei.

Vestiarul era poziţionat de fiecare dată cât mai 
aproape de scenă cu putinţă, iar în prima jumătate 
de oră după concert în vestiar se găseau, de regulă, 
cei patru, Paul Prenter şi eu. Serviciul de pază nu 
permitea accesul nimănui până nu primeau un semn 
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