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Dedic aceastd carte rdposatei mele mame, Olga, dar
si tatdlui meu, Leslie, care au stiut sd md lase sd-mi
trdiesc viata, fiindu-mi totodatd mereu aproape cnd
am avut nevoie de ei. Pe mama nu am avut cdnd s-o

jelesc asa cum as fi vrut, deoarece moartea ei a coincis
cu implicarea mea tot mai mare in ingrijirea lui Freddie,
asa incdt cartea de fatd este, intr-un fel, gestul meu de
multumire fatd de ea.
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Introducere

28 noiembrie 1995 si 10 octombrie 1997

»~Am trait pentru artd, am trait pentru iubire
Siastaimie rdsplata, Doamne...?”

Puccini, Tosca, Actul II.

In editia din 24 septembrie 1995 a Sunday Times a
fost publicatd o listd a celor mai mari reusite artistice,
un fel de Masters of Arts. Printre altele, au fost incluse
siurmaétoarele doud sectiuni: a celor mai indragiti
artisti pop si a celor mai mari artisti pop. in prima
sectiune, unde figurau nume ca Elvis Presley, The
Beatles si Elton John, pe pozitia a zecea apdrea numele
lui Freddie Mercury. In sectiunea cealalts, in compania
acelorasi Elvis Presley, The Beatles si Elton John,
Freddie Mercury era clasat pe pozitia a cincea, Inaintea
lui Elton John, ceea ce era straniu.

Peter Freestone
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Freddie i-a admirat enorm in timpul vietii atat pe
Elvis Presley, cat si pe John Lennon, privindu-i aproape
ca pe niste zei. Cand a murit, nici macar nu visa sé fie
inclus intr-o zi in aceeasiligé cu ei. Cat despre mine,
in octombrie 1979, cAnd am primit oferta de a lucra
cu Queen, nici prin gind nu-mi trecea ci voi ajunge
atat de apropiat de cineva care, in opinia mea, este
unul dintre cei mai mari compozitori ai sfarsitului de
secol XX.

Am fost in preajma lui Freddie, zi de zi, timp de
aproape doisprezece ani, asuménd o multitudine
de roluri care, In cele din urm4, au fost incluse sub
umbrela de asistent personal. Am fost bucétar-sef,
spalator de sticle, chelner, majordom, valet, secretar,
copist, om de serviciu, babysitter (copilul fiind chiar
el) si sfatuitor. Am facut piata pentru el, atat pe cea
de alimente, cat si pe cea de artd, am calétorit in toata
lumea cu el, am fost alaturi de el pe cele mai Inalte
culmi, dar nu l-am pérésit nici cAnd i-a fost foarte greu.
Am vazut seva creativa In actiune, dar si frustrarea
cand viata era anapoda. I-am fost bodyguard cand a
fost nevoie, iar la final, desigur, i-am fost si infirmiera.

M-am numadrat, cu sigurantd, printre prietenii lui.

Sunt unul dintre cei cativa oameni suficient de
norocosi sd fi fost martorii credrii celei mai mari parti
a operei lui, de la idee la actul artistic In sine. Creatia
muzicald e mult mai mult decat insiruirea pe hartie
aunor versuri si note. Emotiile si sensurile implicate
inseamnd enorm, iar Freddie avea o fantana nesecatd
de emotii.

Prin angajarea in acest proiect imi asum
responsabilitatea de a fi cat mai fidel adevarului in
descrierea intdmplarilor prin care a trecut Freddie
artistul, dar si omul. Vreau s ardt cd Freddie a



insemnat mult mai mult decat ceea ce s-a scris pani
in momentul acesta despre el. Mi-am propus, de
asemenea, s risipesc o parte din plasmuirile presei,
dar si ale biografilor, care, desi e dincolo de indoiala
cd au scris cu cele mai bune intentii, nu l-au cunoscut
pe omul despre care au scris. Mi-am dat seama destul
de repede cd omul despre care scriu acum a fost una
dintre cele mai complexe fiinte din céte poate intalni
cineva. Dar, scriind despre el, am realizat ci a fost doar
un om, la fel ca toti ceilalti, si sper din suflet ca toti
cei care vor citi cartea si giseascd in povestea acestei
persoane cu totul speciale elemente din ei Insisi. Am
avut privilegiul de a descoperi, in decursul vietii, ca
suntem cu totii persoane speciale si complexe.

Un procent insemnat din populatia globului a tot
citit despre suisurile si coborasurile lui Freddie si
despre peripetiile lui, dar foarte multi m-au intrebat:
Lum era, de fapt, Freddie?”.

Sper ca prin aceasta carte s& rdspund la o parte din
intrebdarile lor. Nu cred cé existd om care s& cunoasca
in totalitate un alt om, asa cd nu o sd pretind cd
scrierea mea este definitiva. Ceea ce urmeazd este
povestea mea despre viata lui Freddie. Si mi-am
propus sd portretizez omul, geniul si rezultatul
colaborérii dintre ele.

Peter Freestone
Londra, 1995-1998

Peter Freestone
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Prefata

Lista personajelor

M-am gindit c4 ar fi util s& Intocmesc o listd a
principalilor actori ce apar in aceasta felie de viata,
pentru a-i ajuta pe cititorii care nu sunt familiarizati
cu aceasta distributie sd inteleaga ce rol a avut fiecare
in aceastd poveste.

A

ASR Printul Andrew Mare admirator al balerinelor

Thor Arnold Infirmier, prieten si confident

James Arthur Om de afaceri si prieten de cursd lungd
din New York

Debbie Ash Actritd

Jane Asher Actritd si o mereu-viitoare cofetdreasd

Gordon Atkinson Kinetoterapeutul lui Freddie

Mary Austin  Fostd iubitd si prietend de-o viatd

Peter Freestone
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B

Roy si Barbara Thomas Baker Domnul si Doamna
Casd de Productie

Tony Bastin Iubit

Jim siClaudia Beach Managerul Queen si sotia
acestuia

Stephanie Beacham Actritd

Martin Beisly Specialist in artd al casei de licitatii
Christie’s

Rupert Bevan Poleitor de rame si restaurator de mobild

Debbie Bishop Actritd si cantdreatd

David Bowie Compozitor, muzician, prieten apropiat

Bryn Bridenthal Un aliat de la Elektra Records, Los
Angeles

Dieter Briet Psihoterapeut

Briony Brind Prim-balerind

John Brough Inginer de sunet si tap ispdsitor

Kim Brown Sotia lui Pete Brown, manager de inceput
al trupei, specialistd in prdjituri

Michael Brown Costumier-sef al balerinilor de la Royal
Ballet

Jackie Brownell Cunostintd amabild de la Elektra
Records, LA

Bomi siJer Bulsara Pdrintii

Joe Burt Chitarist si la un moment dat iubitul lui Mary
Austin

C

Carlos Caballé Impresar

Montserrat Caballé La Superba. Divd de operd si
prietend

Montsy Caballé Nepoata si asistenta personald a lui
Montserrat



Piers Cameron Tatdl copiilor lui Mary, designer de
interior

Rupert Cavendish Comerciant de mobild

Annie Challis Director executiv al unei case de discuri
siprietend

David Chambers Croitor

Charles the Canadian Iubit

John Christie Acto, coleg cu Dave Clark, prieten

Dave Clark Star pop din anii 1960, producdtor de
teatru si prieten

Trevor Clarke Purtdtor de cuvdnt al unui club de
noapte st prieten

Roger si Kashmira Cooke Cumnatul sisora

Carolyn Cowan Make-up artist exceptional

D

Gordon Dalziel Sofer, partenerul lui Graham Hamilton

Jo Dare Céntaret

John Deacon Basist, un sfert din Queen

Derek Deane Prim-balerin al Royal Ballet

Denny Coafezd siprietend

Jim Devenney Inginer de sunet responsabil cu
monitoarele

Richard Dick Barman siiubit

Anita Dobson Actritd si prietend, partenera lui Brian
May

Rudi Dolezal Producdtor video, regizor si prieten

E

Wayne Eagling Dansator principal si prieten

Ken gi Dolly East Directori executivi ai EMI Records
Eduardo Venezueleanul Iubit

Gordon Elsbury Regizorul emisiunii Top of the Pops
Kenny Everett DJ exceptional, geniu comic §i prieten

Peter Freestone
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F

Joe Fanelli Bucdtar, iubit si prieten, ulterior infirmier
Pam Ferris Actritd

Tony Fields Dansator si actor american

Michael Fish Designer de cimdsi si cravate, nightclub

frontman
Leslie Freestone Tatdl meu, director al unei companii
de pompe funebre

G

Brian Gazzard Medic de familie

David Geffen Directorul executiv al unei case de
productie

Bob Geldof Cantdret, compozitor si organizator de
evenimente

Boy George Cdntdret, compozitor, performer

Terry, Sharon si Luke Giddings Agent de pazd,
sofer, prieten

Julie Glover Adjuncta lui Jim Beach la Queen
Productions

Harvey Goldsmith Organizator de concerte si
evenimente

Bruce Gowers Regizor de videoclipuri

Richard Gray Director artistic

H

Tony Hadley Cdntdret, compozitor si coleg stimat
Graham Hamilton Sofer siprieten

Gary Hampshire Sofer

Sarah Harrison Consultantd de modd si prietend
Stephen Hayter Proprietar club de noapte

Peter Hince (Ratty) Membru al echipei de turneu Queen
Jennifer Holliday Cantdreatd si artistd
George Hurrell Fotograf



Jim Hutton Frizer siiubit
Sally Hyatt Asistentd pe probleme administrative la
Queen Productions

J

Michael Jackson Céntdret, compozitor, animator
Elton John Cantdret, compozitor, performer si prieten
Peter Jones Sofer

K

Petra van Katze Prieten in tinerete

Trip Khalaf Inginerde sunet PA

Tony King Director in industria muzicald si prieten
Winnie Kirchberger Proprietar de restaurant si iubit

L

Debbie Leng Actritd, partenera lui Roger Taylor

Carl Lewis Sportiv american

John Libson Contabil

Sir Joseph Lockwood Director executiv al Record
Company, mentor

M

Rheinhold Mack, Ingrid si John Frederick
Producdtori si prieteni

David Mallet Regizor de videoclipuri

Fred Mandel Cldpar

Diego Maradona Fotbalist

Brian May Chitarist si un sfert din Queen

Donald McKenzie Prieten apropiat

Roxy Meade Purtdtor de cuvant si prieten

Bhaskar Menon Director al Record Company

Robin Moore-Ede Designer de interior

Peter Freestone
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Mike si Linda Moran Compozitori, muzicieni,
producdtori si prieteni

Peter Morgan Iubit

Diana Moseley Designer de costume si prietend

Graham Moyle Doctor la Westminster Hospital

Russell Mulcahy Regizor de videoclipuri

John Murphy Steward la American Airlines, prieten

Nina Myskow Editorialist si prieten

N

Anna Nicholas Actritd si prietend
Lee Nolan Chelner si prieten
Gary Numan Muzician

David Nutter Fotograf si prieten

(0]
Terry O'Neill Fotograf

P

Elaine Page Cantdreatd si prietend

Rudi Patterson Artist si prieten

Christopher Payne Expert in mobild la Sotheby’s
Yasmin Pettigrew Actritd si prietend

Mary Pike Femeie de serviciu

Tony Pike Hotelier

Paul Prenter Manager personal si prieten in tinerete
Peter Pugson Negustor de vinuri, prieten cu Jim Beach

R

Kurt Raab (Rebecca) Performer
Bill Reid Iubit

John Reid Manager si prieten

Tim Rice Autor de versuri si prieten
Cliff Richard Cantdret, performer



Dave Richards Inginer/producdtor de discuri

Howard Rose Organizator de concerte in America
de Nord

Hannes Rossacher Regizor de videoclipuri

S

Pino Sagliocco Organizator spaniol de concerte

Amin Salih Contabil

Joe Scardilli Steward la American Airlines, prieten
Jane Seymour Actritd

Wayne Sleep Dansator principal si cdndva prieten
Lord Snowdon Fotograf

Gladys Spier Femeie de serviciu

Billy Squier Interpret, compozitor, muzician si prieten
Rod Stewart Interpret sicoleg

Gerry si Sylvia Stickells Manageri de turneu si prieteni
Peter Straker Cantdret, actor si prieten

Phil Symes Reprezentant al presei

Barbara Szabo Contabil-sef

Peter Freestone

T
Gail Taphouse Solist al Royal Ballet
Domnul Tavener Constructor
Chris Taylor (Crystal) Membru al echipei de
turneu Queen
Dominique Taylor Sotia lui Roger Taylor si prietend
Elizabeth Taylor Mare star de cinema
Gavin Taylor Regizor de videoclipuri
Roger Taylor Tobosar, un sfert din Queen
Baroneasa Francesca von Thyssen Personaj monden
siprietend
Douglas Trout Frizer si fost prieten
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Vv

Barbara Valentin Actritd si prietend
Vince Barmanul Barman si iubit
Paul Vincent Chitarist

w

Clodagh Wallace Manager artistic si prieten

Misa Watanabe Director muzical din Japonia si prieten
David Wigg Jurnalist si prieten de odinioard

Margie Winter Femeie de serviciu

Stefan Wissnet Chitarist siinginer de inregistrdri
Carol Woods Actritd si cGntdreatd

Y
Susannah York Actritd
Richard Young Fotograf siprieten

Z

Brian Zellis (Jobby) Membru al echipei de turneu
Queen



Lainceput a fost anul 1973.

Pe Freddie Mercury l-am intalnit prima oara la
restaurantul Rainbow Room, in centrul comercial
Biba din vechea cladire Derry si Toms, pe bulevardul
Kensington, in Londra. Imi amintesc c4 simpla lui
prezentd acolo era un spectacol in sine.

Rainbow Room a fost initial o sald de bal in stil art
deco, cu un splendid tavan tencuit in straturi, in care
erau folosite niste jocuri de lumini, acoperind adesea
toate culorile spectrului, de unde si numele sélii.
Freddie a fost atat de impresionat de acest tavan, incat
1-a folosit ca sursd de inspiratie pentru designul mai
multor tavane din viitoarea lui casi. Dar pand atunci
avea s mai treaca ceva vreme.

Eu venisem la Rainbow Room insotit de prietena
mea de atunci, Pam Curtis. Eu si Pam eram dupa o zi
grea de cumparaturi in superbul magazin. Biba era
genul de magazin universal in care, chiar si dacid nu
cdutai nimic special, tot trebuia s& scotocesti prin toate
ungherele, deoarece schimbau foarte des marfa si

Peter Freestone
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pozitionarea acesteia In magazin. Spectaculoase erau
sivitrinele din toate colturile acestui magazin. Freddie
era acolo la ceai cu prietena lui de-atunci, Mary Austin,
angajatd a magazinului. Freddie iesea in evident4,
chiar si pentru cineva ca mine, care la ora aceea nu
stiam prea multe despre muzica contemporand. Queen
nici nu erau foarte cunoscuti in 1973, desi Freddie, in
calitate de star rock in ascensiune, era inconfundabil.

Umplea spatiul cu charisma lui. Instalat confortabil
intr-un fotoliu din restaurant, de culoarea untului si
in forma de scoicd, Freddie, cu parul lung si scurta
din blana de vulpe pe €l, chiar atrdgea atentia. Evident
cd nu ne-am cunoscut atunci si nu aveam sa fac
cunostinta cu el pani la sfarsitul anului 1979. intre
timp, el avea s devind un nume celebru si sa sustind
concerte in toate colturile lumii, iar eu aveam sa devin
costumier cu norma intreagé la Royal Ballet, pozitie
din care am vizitat anumite regiuni din lumea largé:
Canada, America de Nord, Mexic si Grecia; la care se
adaugd sansa de a fi lucrat cu legendara Royal Opera
House, In Covent Garden.

Inainte s& incep sa povestesc mai detaliat despre
Freddie, cred cd ar trebui s& spun cate ceva despre
viata mea pand in punctul acela. Desi m-am néscut
in Carshalton, Surrey, mi-am petrecut doar primii
sase ani de viatd In Anglia. Urmatorii cinci ani i-am
petrecut, impreund cu fratele meu mai mare, Leslie,
la o scoald-internat din sudul Indiei, la Lushington
Hall, in Oootacamund, un oras situat in mijlocul
plantatiilor de ceai de la Nilgiri Hills. Este una dintre
acele ,statiuni-de-deal”, mentionate adesea, unde
obisnuia Rajul s& fugd vara de cdldura de la campie,
dar siultimul bastion al ultimei populatii autohtone
de nativi care a supravietuit pana in zilele noastre,



pe nume Toda. Intamplitor, in Oootacamund a fost
inventat jocul de snooker, acum foarte multi ani. Acasa
insemna un hotel din Calcutta pe care il administrau
parintii mei. Spun acasé, dar termenul este impropriu,
intrucat am locuit acolo doar doud luni pe an. V&
sund deja cunoscut? Analogia cu viata lui Freddie e
imediatd sievidentd, desi eu m-am bucurat de luxul de
a fi impreund cu parintii mei trei luni pe an, deoarece
eiveneau sd petreacd luna mai si S&rbatorile Pascale
Ccu noi.

Ne-am intors in Anglia cAnd aveam unsprezece
ani, pentru ceea ce trebuia sa fie o pauza de sase luni,
dar in acele sase luni unchiul meu l-a convins pe tata
s nu mai plecdm In India. Am regretat decizia sipe
moment, precum si multi ani dupé aceea, dar acum
cred cd, dacd lucrurile nu s-ar fi intamplat asa, nici
aceastd carte nu ar fi existat. Studiile le-am facutla
~1saac Newton” Secondary Modern School, in North
Kensington, si, la fel ca majoritatea pustilor de pe
atunci, mi-am gasit o slujbd de weekend, mai intéi
ca ajutor de laptar, dupi care am avansat la postul de
supraveghetor de weekend 1n subsolul cu chilipiruri
de la Whiteley’s, Queensway, care pe atunci nu era
nicidecum mallul de azi, ci doar un magazin universal.

Eram inci elev cand am avansat de la Whiteley’s la
Selfridges, unde am avut prima mea slujba cu norméa
intreagd, imediat dupé absolvire, cAnd incd nu mé
hotdrasem ce urma si fac cu viata mea. Tocmai atunci,
cei de la Selfridges au creat un program de catering,
iar eu am fost primul lor recrut. Era o slujba normal4,
cu program de la 9 dimineata la 5 dupd-amiaza, iar
seara, dupd muncé, eu eram de obicei extrem de
plictisit. PAn& in ziua in care un amic de la Selfridges
mi-a propus sé lucrez impreuna cu el, ocazional,

Peter Freestone
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la Royal Opera House, serile, desigur. Asa se face
cd pe 22 aprilie 1975 ma aflam in culisele Operei,
imbracandu-i pe barbatii din cor. Seara a adus o altd
coincidentd: pe scend s-a jucat Trubadurul de Verdi,
inclusiv aria ,D’Amor Sulli’Ali Rosee”, interpretata,
printre alti cAntdreti minunati, de Montserrat Caballé,
unul dintre personajele principale ale cdrtii mele.
Cand eram elev la ,Isaac Newton”, temele la engleza
mi le faceam intotdeauna cu uverturile lui Wagner in
fundal, pe care le ascultam la stereogram, o combinatie
de gramofon si radio, foarte popular pe atunci. Nu
aveam eu cine stie ce discuri pe vremea aia, dar eram
intotdeauna atras mai degraba de muzica clasici decat
de pop, desi nu as sti sd spun de unde venea dragostea
mea pentru muzica cultd. Wagner, cu dramatismul
si entuziasmul muzicii sale, cred ca a fost o sursa de
inspiratie pentru mine si m-a ficut chiar sa scriu sieu
niste povesti de aventuri pentru adolescenti, in genul
celor scrise de Enid Blyton. Era deja clar cd aveam
nevoie In viata mea de un pic de culoare.
Nu a trecut mult paAnd cAnd munca de la Opera
House a Invins ambitia mea deja erodatd de a
deveni furnizor de alimente la Selfridges, astfel ca
la Inceputul stagiunii 1977 m-am angajat cu norméa
intreagd in departamentul de costume al Royal
Ballet. Pe 7 octombrie, intr-o duminic8, Derek Deane
si Wayne Eagling, de la Royal Ballet, au organizat
un eveniment caritabil la London Coliseum, in St.
Martin’s Lane, in vederea strangerii de fonduri pentru
Society for Mentally Handicapped Children din
Westminster. Freddie, pe atunci un star in ascensiune,
a fost rugat de Wayne Eagling sd apari ca invitat
special la finalul serii. Cei doi fuseserd pusi in contact
de Sir Joseph Lockwood, presedintele EMI, compania



cu care inregistra Queen. Sir Joseph Lockwood facea,
de asemenea, parte din comisia de conducere a
Royal Ballet.

Siatunci am facut propriu-zis cunostintd cu Freddie
Mercury, in garderoba de uz curent a baletului regal de
la Royal Opera House, departamentul responsabil cu
costumele folosite In timpul spectacolelor. Fabricarea
costumelor noi era responsabilitatea Departamentului
de Productie. Eu ma ocupam de retusurile facute
din mers si de schimbarea costumelor in timpul
spectacolelor. De aici si titulatura de garderoba ,,de uz
curent”.

Freddie a venit in departamentul nostru insotit
de Paul Prenter, pentru ca garderobierii implicati in
spectacol s vada hainele pe care urma sa le poarte,
intrucat aparitia sa presupunea schimbarea rapidd a
hainelor, chiar pe scend. Nu era loc de greseli. El mai
repetase cu membrii companiei de balet cu care avea sd
apard pe scend cu ceva timp fnainte, la scoala regala de
balet, dar sila studiourile de la Barons Court, dar era
prima oard cdnd urca pe scena Operei.

Aparitia lui Freddie in spectacol avea sa fie anuntata
chiar Inaintea urcirii pe scend. Freddie a aparut in
costumul lui de motociclist, haina si sapca din piele,
siacantat In premiera in fata unui public piesa ,Crazy
Little Thing Called Love”. Spre finalul piesei, dansatorii
au creat un paravan in jurul lui, in timp ce cativa dintre
eil-au ajutat sd se schimbe intr-un costum mulat din
paiete argintii, in care a reaparut in fata publicului
si, printr-o coregrafie destul de elaboratd, incluzand
momente in care era aruncat in sus de dansatori, a
interpretat ,Bohemian Rhapsody”!

Pentru mine, a fost prima data dintr-o lungi
serie de ocazii in care l-am auzit cAntand live piesele

Peter Freestone
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acestea, insd niciodatd nu am asistat la ceva atat de
spectaculos, pentru cd, atunci cand le cAnta cu Queen,
de reguld el canta sila un instrument, chitard sau pian.

Fiind angajatul companiei de balet, am fost si eu
invitat la petrecerea de dupi eveniment, la clubul
Legends. Siaici am stat prima oara de vorbd cu Freddie.
O conversatie de vreo cinci cuvinte. Ceva mai mult am
stat de vorbd cu Paul Prenter, managerul Queen, dar si
managerul personal al lui Freddie. Acestuia cred cd i-a
pléacut de mine.

Paul Prenter era un barbat sociabil din Ulster, dar,
la fel ca toti compatriotii sdi, putea fi iute la méanie si
temperamental. imi amintesc citeva episoade in care
unii oameni au iesit cam sifonati dupa ce 1-au célcat pe
bataturi. Mie cred cd mi s-a intdmplat doar o datd sau
de doui ori.

Doua saptdmani mai tarziu, Paul 1-a sunat pe
Michael Brown, seful garderobierilor de 1a Royal Ballet,
in cdutarea unui om dispus sd meargd intr-un turneu
de sase sdptdmani cu Queen in Marea Britanie. Mi-am
oferit serviciile, iar Paul si-a amintit de mine si a fost de
acord. Acesta a fost turneul de ,revenire la inceputuri”
al Queen - Crazy Tour. Intentia lor era de a revizita
locuri de dimensiuni mai mici, putine dintre acestea
depdsind capacitatea de 2 000 de spectatori. Turneul
a culminat, pe 26 decembrie, cu concertul dedicat
eliberarii Cambodgiei devastate de razboi, concert
sustinut la Hammersmith Odeon, numit pe atunci
Labat’s Apollo.

Decizia de a ma oferi voluntar si acceptul m-au
panicat. Eu nu stiam nici mécar cati membri avea trupa
Queen, dardmite cum ardtau. Stiam cé ei cAntaserad
»Seven Seas of Rye”, ,Killer Queen” si,,Bohemian
Rhapsody”, dar cam atat. Am avutla dispozitie doua



sdptdmani s m& documentez despre noii mei
angajatori, Inainte de a pleca cu ei in turneu.

In prima zi am fost la o repetitie. M-a luat cu
masina unul dintre angajatii trupei, iar apoi Paul
Prenter m-a intdmpinat si m-a condus intr-unul dintre
studiourile audio de la Shepperton Film Studios,
unde repetau Queen. Era unul dintre putinele locuri
suficient de incdpétoare pentru a-si desfasura tot
arsenalul. Am fost uluit.

Nefiind un fan infocat al trupei, nu cunosteam
munca extrema pe care o presupunea pregitirea
concertelor lor. Biietii incd nu sosiserd, dar era fabulos
si doar sd vezi numaérul uimitor de instrumente si de
lumini amplasate pe scena de repetitii. Tehnicienii se
jucau cu luminile tip ,cuptor de pizza”, iar rezultatele
erau pur si simplu uluitoare. Denumirea vine de la
culorile rosu, verde si portocaliu, care aminteau, cred,
de culorile drapelului unei tari mediteraneene. Cum
scena era inundata, practic, doar de aceste culori, era
destul de lesne sa-ti imaginezi c4 te afli in fata unui
cuptor. Paul m-a condus cétre dulapurile uriase, pe
roti, In care se gdseau costumele, spundndu-mi sa-mi
bag nasul in ele si s& incerc s le organizez, urméand
ca, imediat ce sosea trupa la repetitii, s& ne faca
cunostinta.

Trebuie sa stiti cd, in momentul in care am deschis
dulapurile, induntrul lor era un talmes-balmes de
haine originale Zandra Rhodes, inghesuite acolo de-a
valma la finalul ultimului turneu al trupei. Printre
haine erau amestecate si tot felul de truse de machiaj,
un demachiant special marca Rene Guinot, un fond
de ten roz, vascos, pe care il folosea doar Freddie,
tampoane din bumbac pentru demachiat, fixativ, in
fine, cam ce gésesti de obicei In bagajele domnilor. Mai
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era acolo siun sampon uscat special - practic niste
pudra de talc la tub, care absorbea grasimea parului
fird a mai fi nevoie de apd - pentru starurile rock
foarte ocupate. Tot felul de cizme si pantofi, tenisi si
sabotii lui Brian May, in diferite culori. Si perii de pér.
O groaza de perii!

Totusi cineva umblase in dulapuri inainte sé le
deschid eu, astfel cd se mai atenuase cit de cat mirosul
de mucegai. Dulapurile fusesera impachetate in graba
la finalul ultimului lor turneu, faré s se gandeasca
cineva ca induntru erau multe haine purtate si
nespalate. Printre costume, erau cateva din PVC in
negru si alb, cu tot felul de imagini holografice pe ele,
printre care Statuia Libertatii, drapelul american si
Empire State Building. Erau facute de un designer
american, iar Freddie le purtase pe tot parcursul
turneului, dar existau putine sanse sa le mai poarte
vreodatd. Cred ca doar jacheta neagrd a mai purtat-o o
daté sau de doud ori.

Cat am asteptat acolo, am vazut tot felul de oameni
umbland dintr-o parte in alta, dar singurul pe care
l-am remarcat cu adevarat a fost - aveam sé-i aflu in
curand numele - Jim Beach, impresarul de atunci
al trupei, care se invartea pe acolo imbracat intr-o
haina lungé din blan4, probabil pentru a se proteja
de frig. Dupa o vreme, Paul m-a chemat sd m& aldtur
unui mic grup si mi-a facut, in sfarsit, cunostinta cu
membrii trupei, paAnd atunci anonimi pentru mine in
tot talmes-balmesul de acolo. Freddie m-a facut s& mé
simt imediat printre prieteni, zicAnd doar atat: ,Sigur
cd-mi amintesc de tine, dragd”.

Baietii nu au stat prea mult pe gdnduri in acea
prima zila Shepperton. Au urmat patru sau cinci ore in
care am cunoscut muzica Queen in toati gloria ei. Am



ascultat atunci prima oara live piese pe care le auzisem
de-alungul anilor, fara a sti ale cui erau. ,You're

My Best Friend”, ,Somebody To Love”, ,We Are The
Champions” si multe, multe altele. Un lucru a ramas
neschimbat in toti anii in care i-am cunoscut pe cei de
la Queen - efortul si cantitatea de muncé investite In
repetitii. Practica duce la perfectiune, iar perfectiunea
a fost intotdeauna dezideratul lor.

Incepeau fiecare melodie si o repetau pani cand
unul dintre ei sesiza o imperfectiune. Si tot asa,
cu fiecare piesd. Puteau si treaca prin cinci piese
in douézeci de minute, dar la fel de bine puteau sa
petreacd jumatate de ord corectdnd o imperfectiune,
pand cand erau toti satisfacuti de rezultat. La
finalul celor doud sdptdmani de repetitii incercau sa
treacd prin tot setul de cantece fara oprire, ceea ce
nu era posibil de fiecare datd, chiar si dupé atat de
multd munca.

In sfarsit, in acea prima zi eu nu am facut altceva
decat si strAng costumele care trebuiau spélate sau
curdtate siam plecat cu prima masind disponibila,
inapoi cdtre Londra, impreuna cu Gerry Stickells,
managerul de turneu. Am revenit la studiouri dupa
doua zile, incarcat cu haine de scend curate, gata sa fie
purtate, si atunci a fost prima zi in care fiecare dintre
membrii trupei mi-a explicat ce nevoi vestimentare
avea pentru turneu. Lui John {i trebuiau o pereche de
Kickers negri, marimea 43, si doud tricouri albe cu
guler rotund. Roger avea nevoie de jumétate de duzini
de banderole albe de incheietura cu care sa-si steargd
transpiratia si sosete albe si negre asortate. Brian mi-a
cerut doud tricouri decoltate, unul negru si unul alb.
Mi-a mai cerut sd-i fac rost si de o cdmasa de cowboy de
culoare neagra si paspoaluri albe, pe care i-am gasit-o.
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Freddie, dupé ce a vazut ca erau curatate costumele
pe care urma s le imbrace, a decis cé vrea un look
nou. Mi-a cerut sd-i cumpadr trei perechi de pantaloni
din PVC rosu, doud cravate rosii, una din piele, una
dintr-o tesatura sclipitoare, si niste cravate negre,
subtiri, pe care sd le foloseascd in loc de curele. A
insistat sa-i aduc genunchiere de skate-boarding
siincéltéri albe cu dungi negre, cdt maiusoare cu
putinta, din cele folosite de pugilisti. A decis sa inceapa
concertele intr-o geaca din piele, pe care avea s-o dea
jos rdméanand in tricou, urméand ca si acesta si dispara
la un moment dat, pentru a raméne pana la final doar
in pantaloni si ghete. Din pacate, nu am reusit sd-i
gésesc in timp util ghetele de box, dar tricourile in
culori asortate si bretelele albe si de alte culori nu au
reprezentat o problema.

Dup4i doud sau trei zile de vAn&toare in magazinele
din Londra - Kensington Market si Slick Willy’s din
apropiere erau doud dintre ele -, eram pregatit, ori cel
putin asa credeam eu, de primul concert din turneu,
programat in Irlanda, la Cork. Spre deosebire de teatru,
unde lucrasem pand atunci, Queen nu obisnuia s& facid
repetitii de costume. La teatru, in timpul repetitiilor
de costume sesizezi cele mai bune momente silocuri
de pe scend in care se pot schimba hainele, astfel incat
aveam posibilitatea de a planui din timp cum aveau
sd se desfasoare lucrurile in timpul spectacolului.
Necunoscandu-i, nu am indraznit si-i intreb cdnd
urma sé aiba loc repetitia de costume.

V& imaginati cat de surprins am fost la finalul
ultimei repetitii, cAnd mi s-a spus: ,,Asta a fost.
Urmatoarea intalnire e la concert!”. Dar am descoperit,
totodatd, cd membrii trupei Queen aveau o regula
nescrisa in privinta costumelor: ,Dacé e un concert



restrans, ne imbridcdm in negru. Dacd e mare, in alb”.
Véazusem suficiente spectacole ca s& inteleg cd era o
reguld generald, cu putine exceptii.

Turneul urma sé inceapd cu o reprezentatie la Cork
City Hall, urmaté de o reprezentatie la Royal Dublin
Showground, la Simmons Court, in Irlanda. Primul
concert a fost anulat, dar cel din Dublin a rdmas in
picioare. Cred cé eram ingrozit de prima zi de munca
aldturi de Queen, in conditiile In care nu trecusem in
prealabil prin nicio prob&. Nu aveam nici cea mai vaga
idee ce asteptdri aveau de la mine, dar lucrurile au
decurs cat se poate de firesc.

Rutina, pe care aveam s-o invat pe dinafard in timp,
era cam asa: ajungeam la locul concertului impreuna
cu trupa la momentul probelor de sunet. In timp ce ei
verificau instrumentele si volumul monitoarelor de
pe sceni, eu imi incepeam treaba in garderoba. Dupa
probe, trupa se intorcea la hotel, dar eu continuam.
Aveam la mine cateva obiecte indispensabile: un
uscator puternic de par, un fier de célcat, cutii cu
servetele, tampoane din bumbac, bureti naturali,
spray de corp, despre care imi amintesc ca era unul din
plante, dela Clairol, halate, nelipsitele ondulatoare si
gel fixativ.

Cu o ord sijumatate inainte de venirea lor,
incepeam sé pregdtesc hainele pe care credeam ca
ar vrea s le imbrace. Dulapurile imense fusesera
instalate in vestiarul trupei. Le-am deschis siam
extras din ele mai multe tricouri pe care le-ar fi putut
purta Brian, Roger si John, pe care le-am apretat, astfel
incat cei trei s aibd mai multe optiuni. Pe acestea
le-am agétat la vedere, deasupra dulapurilor. Freddie
fusese ceva mai explicit, dar selectia lui de tricouri
includea mai multe culori, asa ci le-am scos pe toate.
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Fiecare dintre cei patru avea o singurd pereche de
incaltdri pentru concert, astfel ca la capitolul dsta nu
am pierdut prea mult timp.

Pe 0 masa cu oglindd am scos trusele de machiaj,
pe care fiecare membru al trupei le folosea in diferite
cantitati, cu o tehnica perfectionaté de fiecare dintre ei
in cei noud ani de cAnd cantau impreund. Reflectoarele
albesc orice culoare de pe scend, inclusiv fetele
artistilor, astfel ca traséturile trebuie accentuate cu
ajutorul machiajului. Freddie folosea mult rimel,
pentru ca ochii sdi sa fie vizibili si pentru cei din
spatele silii de concerte. Unii ar putea spune ca
aceast4 folosire din reflex a rimelului era de fapt un
obicei cdpatat in anii petrecuti In Zanzibar si in India,
unde femeile din toate clasele sociale folosesc kohl,
cu care-si accentueaza ochii, oglinda sufletului. Lista
standard de produse cosmetice de care aveam nevoie
intotdeauna includea Max Factor nr. 25 pancake,
Lancome Maquimat nr. 3,5, Revlon Ivory 3 pentru
toate tipurile de vreme, fond de ten Clinique Vital be;j...
Ce sd mai vorbim, pur si simplu Machiajul Regal al
starurilor rock!

Cat despre lenjeria de corp, baietii se ocupau
personal de asta, mai putin Freddie, care avea nevoie
de o pereche de chiloti curati dupa concert, iar asta
intra in responsabilitatea mea de garderobier.

De reguld, cand sosea trupa, méa aflam deja in
vestiarul lor. Se deschidea brusc usa, dar intrau numai
cat sa-silase gentile si plecau in zona de catering s&
bea un ceai, o cafea sau sa ia o mica gustare. Freddie
insd rdmanea In vestiar si bea o ceasca de ceai Earl
Grey cu lapte si doud linguri de zahar sau, in functie de
cum isi simtea gatul, cu lamaie si miere.



Presupun ca dsta era ritualul lor, pentru cd, imediat
ce reveneau si ceilalti in vestiar, incepeau s compare
locul cu ultimul in care cAntaserd. Ce era mai bine sice
era mai rdu. ,Au mai multe locuri aici...”; ,Sala e mult
maimare...”; ,Ce scarbos e la toaletd!”.

De obicei incepeau pregatirile cam cu o ord inainte
de concert. Erau totusi patru la numar, astfel ca fie si
un machiaj de cinci minute pentru fiecare insemna
doudzeci de minute doar la masa de machiaj. Freddie
intra primul, fara tricou pe el, siincepea cu rimelul.
Fiecare dintre ei avea halatul lui. Freddie se aseza
pe scaunul de machiaj cu halatul pe umeri, doar sa
nu fi fost prea cald in incépere. In timp ce ceilalti
se Imbrédcau singuri - asortand sireturi si cravate
dupd bunul plac -, Freddie avea nevoie de asistenta.
Operatiunile care consumau cel mai mult timp erau
incédltarea ghetelor de box silegarea lor si trasul
hainelor peste cap fard a distruge machiajul; moment
in care el deja era cu uscatorul de par in man4,
avand grija ca fiecare fir de par sd stea exact asa cum
trebuie. Paul Prenter, Jim Beach, partenerii sau sotiile
muzicienilor aveau voie n vestiar, dar plecau spre
finalul pregéatirilor, atat pentru a-si cduta locurile in
sald, cat si pentru ale permite membrilor trupei sa
aibd un scurt, dar esential, moment de concentrare.

Ora de dinainte de concert era de obicei dedicata
discutiilor despre erorile ultimelor reprezentatii ori
despre fragmente pe care le considerau, cu totii sau
doar unul dintre ei, inca perfectibile. Discutiile de
dupa concert erau exact opusul. Acum se tipa, se urla
si se aduceau acuzatii sarcastice in focul momentului.
Inainte de spectacol, trupa putea sa modifice chiar
sicujumaétate de ord inainte ordinea pieselor, astfel
cé echipa de turneu - Ratty, Crystal si Jobby — venea
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in vestiar ca s vadd dacd rdmanea totul cum fusese
stabilit. Trupa discuta cu oamenii de la sunet - Trip
Khalaf, Jim Devenney - orice modificare de ultim
moment, cum ar fi cresterea sunetului tobelor sau
micsorarea sunetului vocii In monitoarele de pe scend.
Instructiunile pentru Trip erau de fiecare datd aceleasi:
~Mai tare!”. Nu-mi amintesc ca membrii trupei sa

fi fost vreodaté satisfacuti de volumul sunetuluila
concerte. Voiau mereu mai tare, mai tare, mai tare...

Apoiisifacea aparitia Gerry Stickells, managerul de
turneu, responsabil cu coordonarea intregii activitati.
Intra siiesea din vestiar pAnd la momentul in care 1i
conducea pe béieti pe scend, inconjurati de gérzile de
corp. In fata usii vestiarului rimanea intotdeauna de
pazd unul dintre angajatii sdlii de concerte, deoarece
usa rdmanea deschisd, in caz cd Freddie avea nevoie
urgent de ceva si omul cu cheia nu ar fi fost de gésit
chiar in clipa aceea.

Asacevanu ar fi fost deloc amuzant.

Noi am fost plasati in spatele scenei, In ceea ce se
numeste ,,casa papusilor”. Vorbim despre o camera
micd, din schele si pAnza neagrd, groasd, pozitionata
intotdeauna - bar twice - in acelasi loc din partea cea
mai retrasd a zonei din spatele scenei, in dreapta.
Acest punct de odihna si revigorare, unde se giseau
bauturi, de la ceai cald cu lamaéie si miere la bere si
tonice pe baza de votcd, era folosit de toti membrii
trupei in timpul concertelor. Un loc in care ceilalti se
puteau odihni cateva momente in timpul solourilor
de chitara ale lui Brian May ori in timpul derularii
inregistrarii din ,,Bohemian Rhapsody”, unde eu
tineam haine de rezerva, in caz ca vreunul dintre ei
ar fi simtit nevoia s& se schimbe. Tot aici, cu atat mai
mult in timpul primului turneu la care am participat,



tineam un uscétor de par si o perie cu care sd-irefac
coafura imaculata lui Freddie In ultima parte a
concertului, dupa ce-si dadea jos tricoul leoarcd sau
orice alt articol de vestimentatie devenit inconfortabil
din cauza transpiratiei abundente. Se aseza pe scaun
in fata oglinzii si eu #i uscam parul in doud minute
sau cat decidea Brian ci vrea sa dureze unul dintre
solourile sale.

In casa papusilor se gdseau mereu cinci scaune
sio oglindd mare, cumpéaratd chiar de mine, dupé ce
am observat cd multi organizatori nu reuseau sé ne
asigure una. Baietii erau chiar iritati cAnd nu aveau
la indem&na o oglind& in care s& se vada inainte de a
urca pe scend. Aveam intotdeauna un bec cu lumina
caldd siun ventilator electric, pentru cd, indiferent
de temperatura de-afard, sub luminile scenei poate fi
extrem de cald.

In casa papusilor am sesizat prima data
entuziasmul cat se poate de real care se acumuleaza
cand multimea simte apropierea fizicd a muzicienilor
de scend. Momentul in care se opreste muzica
de dinainte de concert si Incepe Inregistrarea de
introducere a trupei. Multimea vuieste. De-acum nu
mai existd cale de Intoarcere. Nicio cale de intoarcere.

Jobby astepta la intrare cu chitara lui Brian, iar apoi

Brian, Roger siJohn intrau pe scend, acoperiti de fum,
desigur. Nu cunosc exact motivul, dar iegirile pe scend
ale trupei erau mereu invaluite in fum. Dupa care
intra in actiune Freddie, cu simtul sdu impecabil al
sincronizarii. in clipa in care se termina inregistrarea
si se auzea primul acord de chitard al lui Brian,
Freddie intra in fuga pe scend si era reperat imediat de
reflectoare.

Bun. Sa inceapa spectacolul.
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Urmeazd partea pe care Imi e cel mai greu sé o
redau, deoarece este imposibil de descris suficient de
limpede sentimentul care {i incerca pe toti cei implicati
in organizare in clipa intalnirii tuturor detaliilor
muncii noastre - luminile, sunetul, efortul din culise si
maiestria muzicienilor. Momentul adevarului.

Eu rdméneam in spatele scenei pe toatd durata
concertului, in caz ca ceda vreun tiv sau trebuia s
inlocuiesc imediat vreo pereche de pantaloni. Dar
asta nu s-a Intdmplat niciodata. Dacé veneau in spate
citeva momente — in timpul unui solo de chitari, sa
spunem -, de reguld Roger isi schimba tricoul, iar
Freddie se schimba si-siusca pdrul. Brian venea sd
se schimbe in timpul soloului de baterie al lui Roger.
Imediat dupd momentul acesta, stiam cé trebuie sa
aduc din vestiar cele patru halate speciale, de culori
diferite, pe care le imbracau la finalul concertelor. Al
lui Freddie era intotdeauna galben, insi ceilalti nu
aveau preferinte. Halatele erau luate acasd la finalul
fiecdrui turneu, pentru urmatorul fiind achizitionate
unele noi.

Bisul a fost intotdeauna acelasi, astfel incat oamenii
de la pazd stiau precis cAnd trupa urma sa pardseasca
scena. Imediat ce incepea inregistrarea ,God Save
The Queen”, noi patru ne luam pozitiile langa casa de
pépusi si-i asteptam cu halatele pregitite. intr-o mana
tineam o lanterna, iar cu cealalta il recuperam pe
membrul trupei de care ne ocupam, acestia intrand in
intunericul culiselor cu ochii orbiti de luminile scenei.

Vestiarul era pozitionat de fiecare dat cat mai
aproape de scend cu putintd, iar in prima jumaétate
de orad dupa concert in vestiar se gdseau, de regulé,
cei patru, Paul Prenter si eu. Serviciul de paza nu
permitea accesul nimanui pAnd nu primeau un semn
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